なるほど――そう知ってから、道をゆく人々の口から洩れる言葉に耳をとめていると、

「えらい人出じゃの」

「何せい、お上人様のおすがたは、この春から、初めて拝むのじゃ、冬ごろから、久しくお病気であったからの」

「もう、すっかり、お健康（すこや）かになったかの」

「さ……お年がお年じゃで、すっかりとはゆくまいが」

「衆生（しゅじょう）のためには、わが身もない、病気もいとわぬと、こういう意気の法然様じゃによって、押して、お出ましになるのじゃろう」

「この暑さに――」

「もったいないことよ」

「でもきょうの専修念仏に、このように、多くの人が、お上人様の徳を慕うて集まるのを御覧（ごろう）じたら、さだめし、ご本望じゃあるまいか」

「そねむのは、叡山の衆や、南都の坊さまたちじゃ」

「これ……。うかつなことをいいなさんな、法師のすがたも見える」

「何といおうが、わしらは、念仏宗じゃ、念仏宗に変ってから、この身も心も、軽うなった気がする――」

「わしなどは、女房が先で、女房に説かれて、初めて、吉水のお話を聞き初めたのじゃが、今となってみると、もし、吉水のお上人様の声というものが、この身の耳に触れなかったら、相変らず、ばくちはする、酒は飲む、稼業は打ッちゃらかし、どうなるものかと、太く短く、女房子を不幸にして暮していたかも知れんのじゃ」

そういう人々があるかと思うと――また、

「きょうの別時（べつじ）念仏には、住蓮（じゅうれん）様や、安楽房様も、何か、お話をするのでしょうか」

「え、あのお二方は、いつも、鹿ケ谷にいらっしゃるのですから、きっと、きょうもお見えになりましょう」

「私は、安楽房様のお話を聞いていると、何かしら、嬰児（あかご）のように、心がやわらいで、それから幾日は、心が清々（すがすが）となります」

「幾日だけではいけないではございませんか」

「でもまだ、念仏に入りまして、日が浅いのですから為方（しかた）がありません」

などと、歓びを語り合ってゆく若い女たちの群れもあった。

松虫は、そういう人たちの輝いている顔を見ると、

（――羨（うらや）ましい）と、心から思った。

御所へ帰る時刻ばかり気にして、陽脚（ひあし）の短さを、生命（いのち）のちぢむように惧（おそ）れている自分たちに較べて――

（みんな生々（いきいき）している）と思うのであった。

（あの人たちの張りきった生活と、御所の奥のほの暗い壁絵のような動きのない自分たちの日常と――）

こう比較して、考えずにいられなかった。

ふたりは、若かった。

うずうずと、今日はその若い血や、夢や、さまざまな青春が、日常のいましめから解かれて、皮膚の外へ出ていた。

「鈴虫さま。

行ってみましょうか」

「ええ」二人は、往来をながれてゆく白い埃と、群集の足について、うかうかと歩いていた。

鹿ケ谷のふもとに来ると、そこは、夏木立と涼しい蝉時雨（せみしぐれ）につつまれていたが、人の数は、一すじの山路に、錐（きり）を立てる隙もないほどだった。

※「専修（せんじゅ）」＝仏教で、ひたすら念仏をとなえて、他の行を修めないこと。