日本人の8割が病院での死を迎える今にあって、鹿児島県の与論島では半数の人が『住み慣れた自宅で最期を迎えたい』と在宅死を選ばれているそうです。某新聞の記事を紹介させていただきます。

【与論町に住む朝岡勝雄さん(当時86歳)は、鹿児島市内の病院で末期の大腸がんと診断を受けた。病院での治療はせずに自宅に帰ることを望んだ。
ベッドは自宅の玄関を入ってすぐの部屋に置いた。家族が帰ってくる足音が聞こえる場所である。自宅に帰った昨年5月からの10か月間は、デイケアで仲間と過ごしたり、牛の様子を見に行ったり普段通りの生活を過ごした。年が明け寝たきりになると、島にいる子ども3人の家族が、24時間体制で見守った。島外にいる子どもや孫たちも代わる代わる勝雄さんを見舞った。
「ありがとう」勝雄さんはよく呟いた。
長女の日高静香さん(54歳)は父を看取り、身体を拭いているとき、家族と昔のことを思い出して笑いあったのを覚えている。「本当に寂しかったけれど、父が望む生活をみんなで支えられた。きっと満足してくれている。」そんな気持ちだったと述懐されている。】

病室で機械に囲まれ、一人で死を迎えるのに対し、家にいることで心が癒され和らぎ、最後まで家族とともに過ごしながら死を迎えられるというのは、看取る側にとっては、同じ悲しみでも納得して受け止めることのできる悲しみではないかと思います。

「定年後は趣味の園芸を楽しもうと思っていたのに、野菜はうまく育たないし、花も思うように咲かない。こんなはずじゃなかった」

60代の男性からこんなお話を伺いました。長年会社で責任ある立場にいらした方で、物事をきちんと管理し、計画通りに進めることに慣れていらっしゃいました。

しかし、植物を相手にした途端、今まで通用していた方法が通じません。水をやりすぎて根腐れを起こしたり、肥料を与えすぎて逆に弱らせてしまったり。「なぜ思った通りに育たないのか」と、ついイライラしてしまうとおっしゃいました。

でも、その方は続けてこうも話されました。「最近になって、植物には植物のペースがあることが分かってきました。私が急かしても仕方がない。むしろ、毎日の小さな変化を楽しむようになったら、園芸が面白くなってきました」

現役時代は「結果を出す」ことが重要でした。しかし人生の後半戦では、結果よりもプロセスを大切にする生き方があるのかもしれません。

仏教には「他力」という言葉があります。自分の力だけでは限界があることを認め、自分を超えた大きな力に身を委ねるという意味です。これは諦めることではなく、かえって自然体で生きることの大切さを教えています。

思い通りにならない人生の中にも、きっと思いがけない発見や喜びが待っています。肩の力を抜いて、今この瞬間を大切に歩んでいきたいものです。

私たちの社会には、「幸せ」を測るための、目に見えない「ものさし」があるようです。良い学校に入り、安定した会社に就職し、高い収入を得て、素敵な家庭を築く。そうした競争の階段を上り、「一番」に近い場所にいることが、幸せな人生だと考えられています。多くの人が、そのレースで少しでも良い順位を得ようと、日々努力を重ねています。

しかし、本当にそうでしょうか。もし、人生の価値が順位だけで決まるのだとしたら、ほとんどの人は幸せになれないことになってしまいます。東井義雄先生の「一番より尊いビリだってある」という言葉は、私たちに「その競争から、一度降りてみませんか？」と、まったく別の世界を指し示しています。

この言葉が教えてくれるのは、順位や効率とは別の場所にある、「豊かさ」の存在です。例えば、目的地まで一番乗りを目指して車で駆け抜けるのではなく、道端の名もなき草花に気づき、季節の風の匂いを感じながら、ゆっくりと歩いてみる。それは競争の観点から見れば「ビリ」の生き方かもしれません。しかし、その歩みの中には、効率やスピードを追い求める中では決して得られない、味わい深い喜びや発見があるはずです。

人生もまた、同じことが言えるのではないでしょうか。私たちはつい、目に見える成果や肩書といった「一番」の称号を追い求めがちです。しかし、人生の本当の豊かさは、そうした競争の勝ち負けの外側にあるのかもしれません。

家族と笑いあった何気ない食卓の時間。友人とただ黙って夕日を眺めた思い出。誰かのために流した涙。それらは、順位をつけることのできない、かけがえのない宝物です。自分の弱さや失敗、つまり「ビリ」の経験があったからこそ、人の優しさに触れ、感謝の念が生まれ、人生の深みが増していく。東井先生の言う「尊いビリ」とは、そのような、人間的な温かみや深みを取り戻させてくれる経験のことではないでしょうか。

仏さまは、私たちのことを社会的地位や能力の順位で判断されることはありません。どのような人生を歩んでいようとも、一人ひとりの存在そのものが、ただただ「尊い」のだと教えてくださいます。

「一番」を目指すことに疲れた時、どうぞこの言葉を思い出してください。順位という一つのものさしから自由になった時、私たちの足元には、すでに数えきれないほどの「尊い」幸せが満ちていることに、きっと気づかされることでしょう。

「散ることも、ひらくことも」

春になると、あたたかな風にのって、桜の花が咲き誇ります。
見上げた枝には花が咲き、地面にはすでに散った花びらが敷き詰められている。
ふと、その景色を眺めながら、ある思いが浮かびました。

「咲く花もあれば、散る花もある。でも、どちらも同じ風を受けているのだな」と。

私たちは、どうしても咲くことに意味を見出しがちです。始まり、新しさ、前進――そうした言葉に安心や希望を感じます。けれど、その陰には必ず、終わりや別れがあります。散ることに寂しさや喪失感を重ねてしまうのも、人として自然なことかもしれません。

でも、仏教の教えはこう語ります。「すべてのものは移り変わってゆく」と。咲いては散り、散っては土に還り、また芽を出して咲く。私たちのいのちもまた、そうしたつながりの中で生かされている存在なのです。

散る花を見ると、私たちは、儚さや無常感の中に寂しさや悲しさを感じます。しかし、花が散ることでこそ土が養われ、次の命が育まれていくととらえることができるのでは無いでしょうか。「終わり」に見えるものも、実は「はじまり」の準備をしているのかもしれません。

人生の中にも、思い通りにいかない時や、道が閉ざされたように感じる時があるでしょう。
けれど、その時にこそ、新たな気づきや出会いが育っていることもあるのです。

春の風を受けて、咲く花もあれば、散る花もある。そのどちらにも優しくまなざしを向ける仏さまの眼差しを、今年の春に、もう一度心にとめてみたいと思います。

「その願いの先にあるもの」

「どうか、うまくいきますように」
「願いが叶いますように」
神社やお寺で、そう手を合わせたことのある方は多いと思います。
でも、少し立ち止まって考えてみてほしいのです。――その願いは、一体誰のためのものだったでしょうか。

「家族が健康でありますように」「子どもが合格しますように」と願うとき、たしかに“他人のため”のように思えるかもしれません。けれど、その願いが叶わなかったとき、私たちは悲しみや怒り、時には信仰への疑いすら抱いてしまう。
つまり、願いの裏には「自分が安心したい」「自分の思う通りになってほしい」という想いが隠れているのかもしれません。

仏教では、人は誰しも「思い通りに生きたい」という欲を持っていると説かれます。
でも現実は、自分の思い通りにはなりません。健康も、仕事も、人間関係も。コントロールしきれないからこそ、私たちは不安になり、願いを抱きます。

仏教の教えに触れると、「欲を持つことが悪い」とは説かれていないことに気づきます。問題は、その欲に振り回され、自分自身を見失ってしまうこと。
「これが手に入れば幸せになれる」と信じて、その“条件”を求め続けるかぎり、幸せは永遠にやってきません。

仏さまの教えは、そうした迷いの中にある私たちに「もうすでに、大切なことは与えられているんですよ」と語りかけてくださっています。
本当の安心は、何かを手に入れた先にあるのではなく、今の自分をあるがままに見つめ、受け入れるところから始まるのです。

願うことが悪いわけではありません。
でも、願う“その心”を見つめ直す時間も、とても大切なのです。

光に包まれるとは、どのような状況でしょうか、私自身、表現するのが難しい言葉だと思います。たとえば、晴れた日に外に出ると、お日さまの光に照らされます。ある意味光に包まれているということになるのかもしれません。それはそれで有り難いことだと思いますが、ここで示すところの光「智慧光」は、状況的には逆の状態かもしれません。真っ暗な状態が先にあり、そこに差し込んでくるような光ではないかと思います。

2024年4月28日、ある著名な詩人が亡くなられました。星野富弘さんという方で78歳でした。星野さんは事故によって首から下が麻痺してしまった方ですが、その方が詠まれた詩に次のようなものがあります。

「神様がたった一度だけこの腕を動かして下さるとしたら　母の肩をたたかせてもらおう
風に揺れるぺんぺん草の実を見ていたらそんな日が本当に来るような気がした」

星野さんは24歳の時、ほぼ動けない状態になったそうです。それまで体育教師として一生懸命だったそうですが、授業中の不慮の事故で頸椎を損傷してしまいます。寝たきりになった星野さんは人生に絶望したと言います。それまで思い描いていた人生のすべてが崩れさっていくような思いだったと言います。その辛さから色んな人にきつく当たってしまったと言います。つきっきりで世話をしてくれる母にさえ、怒りを爆発させてしまった事もあったと言います。

そんな中で転機が訪れます。それは、病室で窓の外をぼんやり眺めていた時、それまで気にもとめていなかった野花が目に入った瞬間だと言います。誰に見られるわけでもなく、決して良い環境とは言えない日当たりの悪い場所で、ただ自分の花を咲かせる事だけに一生懸命に生きている姿に美しさを感じたと言います。自分もこの花のように生きていきたいと、強く思ったそうです。自分にもまだ生きる意味がある、出来ることがある、そう思えるようになったといいます。

それから星野さんは、その花を絵にしようと思ったそうです。自分の姿を重ねて絵に表現しようとした。もちろん体は動かせないので、口に筆をくわえて描いたそうです。長い月日をかけてようやく一枚の絵が完成する、そこに、自分の今の気持ちを言葉で添えたそうです。初めてそれが完成した時、出来たのは一枚の絵というより自分にとって生きる希望だったと言います。そこから星野さんは絵や詩を書きながら自分の人生を歩んでいかれました。

煩悩にまなこさへられて　摂取の光明みざれども　大悲ものうきことなくて　つねにわが身をてらすなり　【浄土真宗聖典(注釈版)P.595】

浄土真宗で大切に頂いているお言葉の1つですが、本当の光（仏様のはたらき）というものは、その人にとって最も辛い状況の中で知らされるのではないかと教えられるような思いです。星野さんにとって寝たきりということは確かに辛い現実だったかもしれませんが、たまたま出会った野花によって、辛いかもしれないけれども決して否定されるものではないことを知らされてくる。これも自分の人生と引き受け、物事の良し悪しを超えた豊かな人生に巡り合ったのではないかと味合わせて頂く思いです。そして、そのような星野さんの生き方が、周りの人を勇気づけ、なにより星野さんの人生を星野さんらしく最後まで生き抜く力になっていったのではないかと味わわせて頂く思いです。

合　掌