ともあれ今の吉光の前自身なり、有範の家庭というものは、謙譲にして清楚な、足るを知って不平を思わない生活を持して、ひたすら、精神(こころ)の位置を、信仰と、そして、夫婦愛と、子の愛育とに置いて、いわゆる世間の名聞利慾からは遠く離れて住み澄ましていたのであった。

　で――朝にも夕べにも、この館の持仏堂には、一刻(いっとき)のあいだ、有範夫婦のたのしげな念仏の称名がもれる。

　また、それに慣って、若い郎党の侍従介も、顔をあらい、口を漱(そそ)ぐと、太陽を礼拝して、

　「…………」

　黙然と念仏する。

　下婢(かひ)も、そうであった。

　乳母も、そうであった。

　水を汲み、使いに走る童(わっぱ)までがそれを習うようにいたって、この古館は何か、燦然(さんぜん)たる和楽につつまれているかのように、他人からも羨(うらや)ましく見えるのであった。

　事実、六波羅殿の栄耀(えよう)も、小松殿の豪華も、この草間がくれの夫婦の生活にくらべれば、その平和さにおいて、幸福さにおいて、遥かに、およばなかったに違いない。

　雁(かり)がわたる――秋は深み行く。

　仲秋の夜だった。

　「兄上、ちとばかり、酒瓶に美酒(うまざけ)さげて参りました」

　宗業が訪れた。

　やがて、範綱も見える。

　十五夜ではあり、こう三名の兄弟がそろうと、ぜひとも、一献なければなるまい。

　吉光の前は、高杯(たかつき)や、膳のものを用意させて、自分も十八公麿を抱いて、円かな月見の席につらなっている。

　わざと燭はとも燈(ひ)さずにある。

　すすきの穂の影が、縁や、そこここにうごいている。

　廂(ひさし)から射し入る月は燈火(ともしび)よりも遥かに明るかった。

　杯のめぐるままに、人々の顔には微醺(びくん)がただよう。

　――詩の話、和歌(うた)の朗詠、興に入って尽きないのである。

と、思い出したように、

「そうそう」

吉光の前へ向かって、宗業がいった。

「六波羅の探題から、なんぞ、お許(もと)様(さま)へ、やかましい詮議だてはありませんでしたか」

「いいえ……」

吉光の前は、顔を横に振って、

「べつに、六波羅役人から、さようなことは申して参りませんが？……何ぞそのような噂でもあるのでございまするか」

「いや何、私の取越し苦労です。

――というわけは、お従弟の鞍馬の遮那王どの、とうとう、山を下りて、関東へと、身をかくしてしまわれたということです」

「えっ……遮那王殿が」

「油断をしていたため、だしぬかれたと、平家の人たちは、地団駄をふんでおります。

そうでしょう、謀叛(むほん)気(ぎ)がなければ逃げるはずはありません。

忽然と、あの稚子が、姿をかくしたのは、まだ、少年ではありますが、明らかに源家の挑戦と見られる」

「でも、まだ十六歳の小冠者(こかんじゃ)が、どうして、逃げおおせましょう。

……傷ましいことでございます」

彼女は、ふと、月にかかる雲を見た。

ひそかに心のうちでいのっていた従弟の失踪に、また幾人(いくたり)の血につながる者たちが哭(な)くのではないかと戦慄した。

そして、気がつくと、自分の膝に戯れていた十八公麿が、いつのまにか、月の光の中を、他愛なく這いまわって、縁へ出ていた。

ここには、諸悪の魔も、ひそむ蔭がない。

明るさで、いっぱいだ。

「どれ、私に少し」

宗業が、抱きとると、

「わしにも、抱かせてみい」

眠っている十八公麿を、手移しに、膝へ取って、

「重うなったの」

父の有範は、

「そうじゃろう、凡(なみ)の子よりは、ずんと健やかじゃ」

と、自慢気である。

するとまた、吉光の前は、

「もう、何か、ものをいうてもよいころではございませぬか」

案じ顔にいった。

「ははは、今も兄上と、途(みち)途(みち)話したことですが、まだまだ」

「まだでしょうか」

「ご心配はない」

「でも、かた言ぐらいは」

「泣けば、よいのです。

泣くことは、泣くでしょう」

「時々、耳のひしげるような大声で、泣きまする」

「それでいい」

有範はべつに気にしてはいなかった。

何よりも、膝にのせると、ずっと重いものを感じるこの子の健康さに信頼ができる。

親ごころに、おしかと案じればおしのように思えるほどきちりと結んでいる唇は、なかなかあかなかったけれど、眸は、つぶらで、よく澄んで、青空のような白眼のうちに耀(かがや)きをもって、この世への意志をみひらきかけている、そして、眠る時は、ふかぶかと、濃い睫毛(まつげ)をふせているのだった。

「大丈夫じゃ」

父みずからが、こう、折紙をつけていた。

けれど――やがて、翌年になった。

まる一年の誕生日がくる。

かぞえ年では、二歳になったのだ。

夏もすぎ、秋にもなった。

ところが、それにもかかわらず、十八公麿はまだ、ものらしい言を唇からもらしたことがない。

乳母は、ようやく不安らしい眉をひそめて、侍従介へ、

「和子さまは、やはり、おしでいらっしゃるかもしれません」

そっと、洩らしたというし、父の有範も、

「よいわ、五体さえ、そろうていれば」

と、かなしい諦めをもちかけて、妻に気を落とさせまいとした。

誰ともなく、出入りする雑人のあいだにも、

「日野のお館に生まれ嬰児(やや)は、おしじゃそうな」

と、噂された。

母性の人には、それが、冷たく聞こえた。

彼女もまた、そう信じて、

「なんの因果」

と、悲しみ沈んだが、子にない不幸をなげいて、如意輪観世音に、

（どうぞ、夫婦に子を）と、祈願をこめたことを忘れて、授かった珠に、わずかな、瑕(きず)があったからというて、不平をいうのは慾(よく)のふかさというものであると思った。

ことには、自分の血液というものも考えだされた。

源家の義親や、従兄の義朝が殺した人間の数だけでも、千塔万塔を建ててもおよばぬくらいな罪業であろう。

その血統(ちすじ)の末に、ひとりのおしの子が産まれるぐらいは、諸行応報のさばきから遁(のが)れ得ない人間の子としては、むしろ慈悲のお酬(むく)いと、有難く思っていいのではないか。

彼女は、そう考え直した。

だが、母性としての悲しみは、依然として、悲しみであり、世間へも良人(おっと)へも、いいしれない追(ひ)け目を感じて、その憂いは拭うことができなかった。