「私は、外で待っていましょう」と、宗業はいった。

「そうか」範綱は、ちょっと、考えていたが、眼の前の、青蓮院の小門を片手で押しながら、

「じゃあ、今日は、わし一人で、ご拝謁(はいえつ)してこよう。

すぐに、戻ってくるからな」と、中へ、隠れた。

宗業は、塀の外をしばらくぶらぶらしていたが、やがて、鍛冶ケ池のそばへ行って、雑草の中の石に腰をおろし、鮒かなにか、水面をさわがしている魚紋に見とれていた。

時々、顔を上げて、

（まだか）というように、青蓮院の方を、振り向いた。

そこから見ると、青蓮院の長い土塀と、土塀の中の鬱蒼(うっそう)とした樹林は、一城ほどもあって、どこに伽藍(がらん)があるのか、どこに人間が住んでいるのか、わからなかった。

「和歌(うた)の話になると兄上は好きな道だし、大僧正も、わけてご熱心だから、つかまると、すぐには帰れまいて」宗業は、退屈のやり場をさがしながら、兄と、慈円僧正とが、世事を忘れて、風雅を談じている姿を、瞼にえがいた。

僧正はまだ若かったが、山門六十二世の座主であり、法性寺関白忠道の第三子で、月(つき)輪(のわ)禅定兼(ぜんじょうかね)実(ざね)とは兄弟でもあるので、粟田口の僧正といえば、天台の法門にも、院や内裏の方面にも、格別な重さをもっていた。

テーン、カーン、

槌(つち)の音がする。

白い尾花の中に、屋根へ石を乗せた鍛冶屋が見えた。

尾花の中から痩せ犬が、野鼠をくわえて駈けて行く。

犬は、一軒の鍛冶の床下へもぐりこんで、わん！わん！遠くから、宗業へ向かって吠えるのだった。

この野原の部落には、三条小鍛冶という名工がひところ住んでいて、それから、ここの池の水が、刀を鍛(う)つのによいというので、諸国から、刀鍛冶が集まって、いつのまにか、一つの鍛冶聚落ができていた。

そして、下手くそな雑工までが、粟田口の某(なにがし)だの、三条小鍛冶某だのと、銘を切って、六波羅武者に、売りつけていた。

「なるほど……。

今の世には、書をかくより、歌をよむより、刀を鍛(う)つ人間のほうが、求められているとみえる」一軒の鍛冶小屋の前に立って、宗業は、漠然と、鍛冶のする仕事を眺めていた。

真っ黒な小屋の中には、あら金のような、男たちが、鞴(ふいご)をかけたり、炭を焚いたり、槌を振ったり、そして、

テーン！カアーン！火花を、鉄敷(かなしき)から走らせていた。

あっちの小屋でも、こっちの仕事場でも、無数の刀が、こうして作られている。

――やがて、この刀が、何につかわれるのかを考えると、気の弱い宗業は、怖しくなって、そこに立っていられなかった。

「おウい」振り向くと、兄の範綱が、青蓮院の方から、駈けてくるのが見えた。

宗業は、救われたように、

「御用は、済みましたか」

「いや、やっと、お暇(いとま)を告げてきた。

午(ひる)にもなるゆえ、食事をして行けと、仰せられてな、弱った」と、範綱は、貴人の前にひれ伏していた窮屈さから解かれて、伸び伸びと、晩秋の明るい野を、見まわした。

※「鞴」＝火をおこすための送風器。たたら。

※「鉄敷」＝金属をきたえるのに使う、鋼鉄製の台。かなとこ。

「弟か、よいところへ」と、範綱は、もう宗業が同行するものと独りぎめに決めて、歩みだしていた。

「粟田口の大僧正のもとへ、添削の詠草を、持って参ろうと思う。

そちも来ぬか」

「参りましょう」

「そして、帰りには、日野へ立ち寄って、十八(まつ)公(ま)麿(ろ)の笑顔を見よう」

「見るたびに、大きゅう育って参りますな」

「ははは。

嬰児(あかご)じゃもの、育つは、当たりまえだ」

「でも、十日も見ぬと、まるで変わっているから驚く」

「おまえも、こしらえたらどうだ」

「なかなか」宗業は、首を振って、

「平家といえば、平家の端くれでも嫁に来てがあるが、落魄れ藤家の、それも、御所の書記などの小役人へは、今の女性は、嫁にも来ないからなあ」と喞(かこ)った。

「――といって、従四位藤原朝臣と、痩せても枯れても、位階があれば、雑人や、凡下の娘を、妻にも持てず……」

空地の牛が、晩秋の長閑な陽なたに寝そべって、悠長な声を曳いて、啼いていた。

弟の喞(かこ)ち語(ごと)に、範綱は、同情をもって、うなずいた。

けれどもまた、妻をもち、沢山な子をもち、位階と貧乏の板ばさみになって、老さらばえっている同族の彼よりは、まだまだ独り身が気楽なのだ――とは、いつも、彼が弟をなだめる言葉の一つであった。

範綱、有範、宗業。

こういう順に、男のみの三人兄弟ではあるが、長兄の範綱は歌人だし、中の有範は、皇后大進という役名で、一時は御所と内裏(だいり)とに重要な地位を占めていたが、今は洛外にああして隠遁的にくすぶっているし、末弟の宗業は、書記局の役人で、どれもこれも時勢に恵まれない、そして生活力に弱い公卿ぞろいなのである。

そのくせ、当代、和歌では、藤原範綱といえば、五指のうちに数えられるほど著名な人物であるし、また末弟の宗業も、天才的な名筆で、早くから、写経生の試験には合格し、十七歳のころには、万葉集全巻を、たった十日で写したというので、後白河帝の御感(ぎょかん)にもあずかったほどな、秀才なのであった。

だが、どんな天才でも秀才でも、歌人(うたよみ)や、書家では、今日の社会が、その天稟(てんぴん)を称えもせず、用いもしないのである。

それが、藤氏や源氏の家系の場合は、なおさらのことで、むしろ、自分を不幸にする才能とすらいえないことはない。

しかし、そうした生き難い世に生きても、兄弟は、心まで貧しくなかった。

眺めやる七条、五条の大路には、糸毛の輦(くるま)、八葉の輦、輿(こし)や牛車が、紅葉をかざして、打たせて居るし、宏壮な辻々の第宅(ていたく)には、昼間から、催馬楽(さいばら)の笛が洩れ、加茂川にのぞむ六波羅の薔薇(しょうび)園(えん)には、きょうも、小松殿か、平相国かが、人招きをしているらしく、蝟集(いしゅう)する顕官の車から輦から、眼もあやなばかり、黄金の太刀や、むらさきの大口袴や、ぴかぴかする沓(くつ)や、ろうやかな麗人がこぼれて薔薇園の苑(にわ)と亭にあふれているのが、五条橋から眺められたが、

（羨(うらや)ましい）とは感じもしなかったし、なおのこと（不都合な平家）などとは、思いもしなかった。

平家を憎悪する気力すらないのが、今の藤原氏であり、源氏の果てであった。

「オ。……ここじゃ」いつか、粟田口へ、二人は来ていた。

十(じゅう)禅師(ぜんじ)の辻まで来ると、範綱は、足をとめて、

「弟、御門外で、待っているか、それとも入るか」と宗業に訊いた。

※「十禅師」＝日吉(ひえ)山王七社権現の一つ。ニニギノミコトを権現と見奉っていう称。地蔵菩薩の垂迹で法華経守護の神という。

　空地が半分以上も占めている六条の延寿院付近は、千種町というのが正しいのであるが、京の者は、源氏町と俗によんだり、また、平家方の雑人(ぞうにん)になると、

「牛糞(うしぐそ)町(まち)」などといった、振るわない門族の果てを、住宅地の呼び名にまで嘲侮(ちょうぶ)することを忘れなかった。

若狭(わかさ)守(のかみ)範(のり)綱(つな)は、そこに住んでいた。

源氏ではないが、院の歌所の寄人(よりゅうど)たちの官舎は、昔からその地域内にあるのだからしかたがなかった。

なぜ、この辺を牛糞町というかというに、人間の住む地域に、

「六条お牛場」というのが割り込んでいて、汚い牛飼い長屋だの、牛小屋だのが、部落みたいに散在している上に、空地には野放しの牛が、白いのだの、斑(ぶち)だの、茶だの、随所に草を食っていて、うっかり歩くと、文字どおり、豊富な牛糞を踏みつけるからであった。

だから、秋になっても、なかなか蠅が減らなかった。

歌人である範綱朝臣は、永く住み馴れた邸(いえ)ではあったが、それでも時々、

（蠅のいないところに住んでみたい――）と、つくづく思うくらいだった。

しかし、保元、平治以来の戦つづきに、歌人などは、まったく、無用の長物と忘れ去られて、ことに、為政者の眼からは、

（歌よみか。

歌よみなら、牛糞町に住ませて置くのが、ちょうどよろしいのだ）と、視(み)られているかのようであった。

生活力のない歌所の歌人(うたよみ)たちは、それに対して、不平の不の字もつぶやけなかった。

「ちっ」範綱は、机をわきに寄せた。

硯(すずり)に、紙に、たかっていた秋の蠅が、彼と共に、うるさく起つ。

「奥所(おく)――」妻をよんで、

「粟(あわ)田口(だぐち)の慈円様へ、久しゅう、ごぶさた申し上げているで、おあずかりの歌の草稿、お届けいたしながら、ご機嫌をうかがってくる」

「きょうは、ご舎弟様が、お見え遊ばしはしませぬか」

「御所の戻りに、寄るとはいうたが……。

よいわ、いずれ、帰りには、日野の有範の邸へ立ち寄るほどに、そこで、会おう」

日野へ立ち寄るというと、彼の妻は、

（またか）というように、微笑んだ。

子のない彼は、弟夫婦の邸に、子が生まれてからというもの、三日に一度は、どうしても、訪れてみねば気がすまないらしかった。

「行ってらっしゃいませ」妻の声のうしろに、籬(まがき)の菊花に眼をやりながら、我が邸(や)の門を出ると、

「やあ、兄上」末弟の宗業(むねなり)朝臣が、ちょうど、門前に来あわせて、

「どこへ、お出かけですか」と、肩をならべた。

※「寄人」＝中古、記録所・院文殿などの主(さか)典(ん)で、庶務・執事などの職員。和歌所の職員。