2013年4月19日

雨あがりの大路の黒い土は、胡粉（ごふん）をこぼしたように白い斑（ふ）で描かれている。

キリ、キリ、さびしい轍（わだち）の音が、粟田口（あわたぐち）あたりの閑寂（かんじゃく）な土塀や竹垣、生垣の桜花（はな）の下蔭を通ってゆく――

「ああ」

牛と並んで歩きながら、侍従介は、鼻さきの涙を指さきで、そっと拭いた。

「――昼間だが、なんとなく、夜を歩いているような気がするなあ」

独り語につぶやいたのを、

「そのはずじゃ」

と、牛飼が、答えた。

「――なんとこの正月は正月も早々からじゃて。

さきには、高倉上皇さまがおかくれあそばされたと思うと、――つづいて去年から大熱をわずろうていた平相国清盛公が、忽然と、あの世へ去っておしまいなされた……。

それでのうても、お館さまや、和子さまには、吉光御前さまをお亡くしなされて、さびしい年を越えられたのじゃものなあ」

「空虚(うつろ)な……とは、今のご主人さまや、俺たちの心だ」

「ひっそりとして、蝶も舞わぬ。

堂上堂下、悲しみに沈んでいるこの春の御領闇(ごりょうあん)に、虫けらまでも、さびしさが、わかるとみえます」

「夜だ、どうしても、昼間とは思えない――」

介は、道を曲がる。

その道もまた、しいんと、冷やかで、人影がなかった。

明けて――十八公麿が九歳になった春の三月中旬のことだった。

牛車のうちには、墨のごとく、沈んだ人影が見える。

養父範綱の膝にだかれた十八公麿であった。

母をうしなってからの十八公麿はさらにちがってきた。

面ざしすらにわかに吉光の前に似かようてきたかに見えて端麗を加えたのも変り方の一つであったし、さらに、範綱さえ、介さえ、ときどき、驚かされることは、彼の眸であった。

黒く、飽くまで黒く、そして湖のごとく澄んでいる眼であった。

星を見――雲を見――風を仰ぎ――そして地上の人間が描く修羅遊戯の種々(さまざま)な事象に、じっと、いつも、不審をだいて考えこんでいるような彼の双眸であった。

久しく、書を教えていた叔父の宗業は、はやくも、筆を投げて、

「もう十八公麿には、あまり教えぬほうがいい」

と、いったほどである。

「怖い才だ」

といった人もあった。

また、

「こういう麒麟児(きりんじ)は悪うすると若死をしますでな」

と注意した老人もある。

どっちにせよ、不安であった。

周囲の大人たちは、ちょと、戯れかねた。

まだ稚（おさな）い九歳の子ではあるが、軽く不安を抱いて、置き換えられないような巨吉舎というか、気品というか、威という、そんな気持をうけた。

しかしさすがに、範綱だけにはよく、甘えるし、範綱も、人がいうほどにも思っていなかった。

ただ、なぜか、

「容貌（かお）は、母御前に似よ。血は父に似よ」

と、口ぐせにいった。

母系の源氏の血が、この子にうずくことを彼は極度に、怖ろしく思った。

それでなくとも、平家の眼は、近ごろ急に、十八公麿の母系と、十八公麿の身について、警戒を怠らないのみか、何か、あわやという機会さえあれば、虎狼（ころう）の爪が、跳びかかってきそうに思えてならないのである。

※「胡粉」＝貝殻を焼いて粉にした白い顔料。絵の具、塗料用。

十八公麿の手をひいて、館の坪の内へ入ると、養父の範綱も、吉光の前も、

「おお、無事か」

「怪我はなかったか」

一家が、こぞって転ぶように縁先へ出てきた。

先に逃げ帰った車の牛飼から、途中の変を聞いて、おろおろと案じていたところだった。

その危うい野火の中から、十八公麿を救って、ここまで負（おぶ）ってきてくれた男が、以前、成田兵衛の郎党だった庄司七郎であったと話すと、範綱は、

「さてこそ……」

と、思いあわして、うなずいた。

「ここの厩舎（うまや）の獄（ひとや）から、縄を解いて、放ってやった七郎というあの侍は、その後、主家の兵衛から、役に立たぬ不届き者と、家をも扶持（ふち）をも奪われて牢人となり、菰僧に落ち魄れていると聞いたが……。

それでは、当時の和子の情けや、当家の恩義を忘れかねて、あやうい機（おり）に、働いてくれたとみえる。

人には情けをかけておくものじゃ、ありがたいお人ではある」

彼が、介や箭四郎たちに、そう語っているあいだ、吉光の前は、十八公麿をつれて、坪の石井戸のそばに立たせ、下婢（かひ）の手もからずに、自身で水を汲みあげて、よごれている足や手を洗ってやっていた。

そして奥の部屋へ、抱き上げてくると、衣服を出して、着かえさせたり、摺り傷をあらためて、薬を塗（つ）けたりして、

「和子よ」

と、涙ぐんだ。

「――今日の禍（わざわ）いは、幸いに怪我もなくすぎたが、この後とも、一身を大事にまもらねばなりませぬぞ。

心に、油断があってはならぬぞ。

そなたの身に、もしものことがあったら、この母は、どうしましょう」

それから、夜の更けるまで、いろいろと、十八公麿のゆく末のことを案じて、いいきかせた。

それが、母と子との、最もしみじみと心で抱き合った最後の夜であった。

石井戸に立って、水づかいをしていた時に、寒気がするとつぶやいていた彼女は、その夜から、寝間を出ずに、幾日も閉じこもった。

良人（おっと）にわかれてから、とかく、病みがちであった彼女には、病気以外に、二人の遺子を抱えて、また、範綱の苦しい家計や、世難（せなん）の悩みをながめて、共々に、やすらかな日を味わう暇もなく暮らしてきた。

風邪気味と、かろく自分でも考えていた数日のあいだ、彼女の若さも、肌も、病魔の鉋（かんな）に削られて、眼にも驚かれるばかり、痩せ細ってしまった。

「オオ……何やら美しい……蓮花（はちす）がにおう……妙なあの音は、笙（しょう）の音か、頻伽（びんが）の声か。

……蓮華が降る、皆さま、蓮華が降って、私の顔にかかります」

信仰の深い彼女は、熱がたかくなると、うわ言をいって、細いろうのような手を、うごかした。

【これはいけない――】範綱は、暗然として、枕もとに泣いている十八公麿と、朝麿、二人の幼い者のすがたを見た。

「六条さま、どうぞ、お慈愛をおかけくださいませ。……その二人のものを」

衰えた眼が、かなしげに、枕からじっと仰いだ。

そして、何ものかに命じられたように、白い掌を合わせて、にこと、微笑んだ。