ちらと、彼方に灯が見えた。

町の灯である。

生紙(きがみ)へ墨を落したように、町も灯も山も滲(にじ)んでいた。

「宇治だの」

範宴は立ちどまった。

足の下を迅い水音が聞える。

やっと、黄昏れに迫って、この宇治川の大橋へかかったのであった。

「さようでございまする。――もういくらもございますまい」

云い合わしたように、性善房も、橋の中ほどまで来ると、欄に見を倚(よ)せかけて、一(ひと)憩(やす)みした。

ひろい薄暮の視野を、淙々(そうそう)と、秋の水の清冽が駈けてゆく。

範宴は冷やかな川の気に顔を吹かれながら、

「――治承四年」

とつぶやいた。

「わしはまだ幼かった。

おもとはよく覚えておろう」

「宇治の戦でございますか」

「されば、源三位頼政殿の討死にせられたのは、この辺りではないか」

「確か。……月は五月のころでした」

「わしには、母の君が亡逝(みまか)られた年であった。

……母は源家の娘であったゆえ、草ふかく、住む良人(おっと)には、貞節な妻であり、子には、おやさしい母性でおわした以外、何ものでもなかったが、とかく、源氏の衆と、何か、謀叛気でもあったかのように、一族どもは、平家から睨まれていたらしい。さだめし、子らの知らぬご苦労もなされたであろう」

「いろいろな取り沙汰が、そのころは、ご両親様を取り巻いたものでございました」

「さあれ、十年と経てば、この水のように、淙々と、すべては泡沫(うたかた)の跡形もない。――平家の、源氏のと、憎しみおうた人々の戦の跡には何もない」

「ただ、秋草が、河原に咲いています。――三位殿は、老花(おいばな)を咲かせました」

範宴は、法衣の袂から数珠を取りだして、指にかけた。

高倉の宮の御謀議(おんくわだて)むなしく、うかばれない武士(もののふ)たちの亡魂が、秋のかぜの暗い空を、啾々(しゅうしゅう)と駈けているかと、性善房は背を寒くした。

母の吉光の前と源三位頼政とは、同じ族の出であるし、そのほか、この河原には、幾多の同血が、屍(しかばね)となっているのである。

範宴は、またいとこ複従兄弟にあたる義経の若くして死んだ姿をも一緒に思いうかべた、そして、そういう薄命に弄(もてあそ)ばれてはならないと、わが子の未来を慮(おもんぱか)って、自分を僧院に入れた母や養父や、周囲の人々の気もちが、ここに立って、ひしとありがたく思いあわされてくるのでもあった。

その霜除けの囲いがなければ、自分とても、果たして、今日この成長があったかどうか疑わしい。

自分の生命は、決して、自分の生命でない気がする。

母のものであり同族のものであり、そして、何らかの使命をおびて、自身の肉体に課されているこの歳月ではあるまいか――などとも思われてくるのであった。

「…………」

数珠が鳴った。

性善房も瞑目(めいもく)していた。

すると、その二人のうしろを、さびしい跫音(あしおと)をしのばせて、通りぬけてゆく若い女があった。

「いつ、ご法体(ほったい)になられたのか」

範宴は、涙で、養父のすがたがみえなくなるのだった。

「……面影もない」

と昔の姿とひき比べて、十年の養父の苦労を思いやった。

性善房は、たまりかねたように、そこの門を押して入ろうとした。

「これ、訪れてはならぬ」

範宴は叱った。

そして、心づよく、垣のそばを離れて、歩きだした。

「お会なされませ、お師様、そのお姿を一目でも、見せておあげなされませ」

「…………」

範宴は、首を横に振りながら、後も見ずに足を早めた。

すると、鍛冶ケ池のそばに二人の若い男女が、親しげに、顔を寄せ合っていたが、範宴の跫音(あしおと)に驚いて、

「あら」と、女が先に離れた。

この辺の、刀鍛冶の娘でもあろうか、野趣があって、そして美しい小娘だった。

男も、まだ十七、八歳の小冠者(こかんじゃ)だった。

秘密のさざめ語(ごと)を、人に聞かれたかと、恥じるように、顔を赧(あか)らめて振りかえった。

「おや……？……」

範宴は、その面ざしを見て、立ちすくんだ。

若者も、びくっと、眼をすえた。

幼い時のうろ覚えだし、十年も見ないので、明確に、誰ということも思いだせないのであったが、骨肉の血液が互いに心で呼び合った。

ややしばらく、じっと見ているうちに、どっちからともなく、

「朝麿ではないか」

「兄上か」

寄ったかと思うと、ふたつの影が、一つもののように、抱きあって、朝麿は範宴の胸に、顔を押しあてて泣いていた。

「――会いとうございました。毎日、兄君の植髪の御像をながめてばかりおりました」

「大きゅうなられたのう」

「兄上も」

「このとおり、健やかじゃ。――して、お養父君も、その後は、お達者か」

「まだ、お会遊ばさないのでございますか」

「たった今、垣の外から、お姿は拝んできたが」

「では、案内いたしましょう。養父も、びっくりするでしょう」

「いや、こんどは、お目にかかるまい」

「なぜですか」

「自然に、お目にかかる折もあろう。ご孝養をたのむぞ」

すげなく、行きすぎると、

「兄上――。どうして養父上に、会わないのですか」

朝麿は、恨むように、兄の手へ縋(すが)った。

女は、池のふちから、じっとそれを見ていた。

処(むす)女心(めごころ)は、自分への男の愛を、ふいに、他人へ奪(と)られたような憂いをもって、見ているのだった。

「…………」

性善房は、すこし、傍(わき)へ避けて、兄弟の姿から眼を背けながら、ぽろぽろと、頬をながれるものを、忙しげに、手の甲でこすっていたが、そのうちに、範宴は、何を思ったか、不意に、弟の手を払って、後も見ずに、走ってしまった。

修行の山を下りて十年目の第一夜だった。

久しぶりで範宴は人間の中で眠ったような温か味を抱いて眠った。

眼をさまして、朝の勤めをすますと、きれいに掃かれた青蓮院の境内には、針葉樹の木洩れ陽が映(さ)して、初秋の朝雲が、粟田山の肩に、白い小猫のように戯れていた。

「性善房、参ろうぞ」

範宴は、いつの間にか、もう脚絆や笠の旅支度をしていて、草鞋(わらじ)を穿(は)きにかかるのであった。

「や、もうお立ちですか」とかえって、性善房のほうが、あわてるほどであった。

「僧正には、勤行の後で、お別れをすましたから」

と範宴は、何か思い断(き)るように足をはやめて山門を出た。

性善房は、笈(おい)を担って、後から追いついた。

すると、執事の高松衛門が、山門の外に待っていて、

「範宴殿、ご出立ですか」

「おせわになりました」

「僧正のおいいつけで、今日は、六条範綱様のお住居(すまい)へ、ご案内申すつもりで、お待ちうけいたしていたのですが――」

「ありがとう存じます」

「まさか、このまま、お発足のおつもりではございますまいが」

「いや」

と、範宴はゆうべから悶えていた眉を苦しげに見せていった。

「……養父(ちち)の顔を見たし、弟にも会いたしと、昨日は、愚かな思慕に迷って、一途に養父の住居を探しあるきましたが、昨夜(ゆうべ)、眠ってから静かに反省(かえり)みて恥かしい気がいたして参りました。

そんなことでは、まだほんとの出家とはいわれません。

僧正もお心のうちで、いたらぬ奴と、お蔑(さげす)みであったろうと存じます。

いわんや、初歩の修行をやっと踏んで、これから第二歩の遊学に出ようとする途中で、もうそんな心の緩(ゆる)みを起こしたというのは、われながら口惜しい不束(ふつつか)でした。

折角のご好意、ありがとうぞんじますが、養父にも弟にも、会わないで立つと心に決めましたから、どうぞ、お引きとり下さいまし」

「さすがは、範宴御房、よう仰せられた。――それでは、その辺りまで、お見送りなと仕ろう」

衛門は、先に立って、青蓮院の長い土塀にそって歩きだした。

そして、裏門の肩へと二十歩ほど、杉木立の中を行くと、小(ささ)やかな篠(しの)垣(がき)に囲まれた草庵があって、朝顔の花が、そこらに、二、三輪濃く咲いていた。

「きれいではございませぬか」

衛門は、垣の打ちの朝顔へ、範宴の注意を呼んでおいて、そこから黙って、帰ってしまった。

性善房は、何気なく、垣のうちを覗いて、愕然としながら、範宴の袂をひいた。

「お師さま。……ここでござりますぞ」

「なにが」

「ご覧(ろう)じませ」

「おお」

性善房に袖をひかれて、草庵のうちを覗いた範宴の眼は、涙がいっぱいであった。

姿は、ひどく変っているが、日あたりのよい草堂の縁に小机を向けて、何やら写(うつ)し物の筆をとっている老法師こそ、紛れもない、養父の範綱なのであった。